父業子承的養路工

    也許是我太過專注，走過來一個人，就站在我身后，我絲毫沒有察覺。從面相看，這是一位漢族人，他告訴我，他是這一帶的養路工人，旁邊的院子，就是他所在的道班。他說他從沒有見過有誰單身一人，佇立在紀念碑前這么久。我提起長漂中在此發生的故事，他一下子激動起來，因為那是他的親眼所見。

    就這樣，我們熱烈地聊了好一陣。

    這位大哥姓唐，祖籍重慶，父輩跟隨十八軍修筑康藏公路（當時西康省還存在呢），因而來到這里，公路修好后，便在此地安家落戶，開始了養路生涯。唐大哥在此地出生，成年后接了父親的班，直至今朝。如今的他，也快要接近退休年齡了。

    行走在川藏線上，您會看到，塌方、泥石流是這條公路的家常便飯，所以，處處可見養路工人忙碌的身影。據唐大哥介紹，像他這樣已有30年工齡的養路工，在竹巴龍這樣海拔較低的路段工作時（海拔2600米），月薪是2200元；如果前往高海拔路段工作，比如在海拔3、4000米的地方，月薪能則增加200元，達到2400元。

    每個道班負責的里程在13-18公里之間。最近10年來，養路工們陸續購買了摩托車、汽車，使得他們外出養護公路更為便捷。

    唐大哥告訴我，這條路早在清朝就已經有了，當時是一條走馬幫的路，也可以理解為茶馬古道中的一條。在竹巴龍這個地方有個渡口，靠船渡過金沙江。1950年解放軍第18軍進藏時，把這條路改成了汽車路，到了1962年，渡口處修建了金沙江大橋，船渡才結束了歷史使命。到了2011年，這段的公路改成了柏油路面。

    我問唐大哥在此生活得如何。他說，感覺還是挺滿意的。竹巴龍雖然是個很小的鎮子，但這幾年來，電、電視信號、電信信號陸陸續續都有了，再加上柏油路的鋪就，使得生活日趨便利。他還告訴我，雖然在大城市人的眼里，這里非常偏僻，缺少豐富多彩的文化生活，但實際上，他在這里生活了一輩子，并沒感覺有什么匱乏。相反，這里有大城市所不具備的悠然、清澈和淳樸。他雖然是個漢族人，但在這里有很多藏族朋友，大家在一起其樂融融。“即使退休了，我想我還是會呆在這里。”唐大哥最后這樣告訴我。

    我見過一些初出校門的人，意氣風發，斗志昂揚，渴望并相信自己能干出一番事業。數年以后，他們中的絕大多數，婚配并育子，過起了當初他們不肖一顧的小市民生活。其實，人生就是這樣。魯迅先生的《在酒樓上》早就揭示了這一點：小時候看見蒼蠅停在某處，受驚嚇飛走，繞個小圈子，很快又回到原來的地方。當時覺得很可笑、很可憐，想不到自己也是如此。

    有人向往大城市，其實那里的繁華，有幾分與你有關？況且，不管城市有多大，每個人的圈子其實都很小。所以，我很認同唐大哥的觀點，自己能有個很舒服的小空間，就足夠了。政府需要弄個中看不中用的鳥巢、世博園裝門面，咱們不需要，來點兒實際的，比什么都強。

    終于進藏了

    跟唐大哥聊得熱火朝天，不知不覺太陽已經越來越低，一看表，2個小時過去了，趕緊跑回新橋，一打聽，說很快就要放行了。此時，除了少數“頭腦靈活”的駕駛者之外，多數人規規矩矩地把車排成一列長龍，等候過橋。

    不一會兒，開始緩慢地往前移動，在橋的正中央，是兩省的分界線。沿橋的水泥墩上，寫滿了各種豪言壯語，看來，這里的限制放行，是常有的事兒。

    就這樣，在2012年9月19日18點30分，我進入了西藏。

    進入西藏之后，路依舊是很好的柏油路，前行幾百米，看到一個張貼宣傳標語的簡易門，我清楚地記得，十年前這里的大門更為精致。

    之所以能對一個門記憶如此清晰，是因為，2002年我途經這里時，遇到一輛超高的貨車，停在門前無法通過，人們還真有辦法，既然門的高度有限，無法更改，索性抄起鐵鍬挖了兩條溝。群眾的智慧真是無窮無盡呀。只是不知道大貨車過去后，那輛小面如何是好。

    沿著平坦的柏油路，在西藏的土地上疾駛，很有快感。但這快感只維持了不到一個小時，就被路上停滿的汽車打破了。下車詢問，原來前面有塌方路段，武警公路部隊的軍人們正在搶修，需要等候。

    這一等，幾乎等到了午夜時分。好在我的車上，吃得、喝的、玩得、樂得，應有盡有，就是等上半個月也無所謂。后來才知道，堵住公路的是一處并不大的塌方，天還沒黑的時候，武警戰士用機械進行了清理，最終形成了一個土饅頭，車子只需給腳油，越過即可，但是，此處有小溪流過，很快形成泥濘，有個別駕駛技術欠佳者，陷車于此，因而使堵塞加劇。但是，隨著夜幕降臨，武警戰士撤走了。瓶頸處無人管理，小有混亂。

    比如，正當大家都規規矩矩，把車排在路邊等候時，一輛車子大義凜然地沖到最前，受到指責，駕駛者面無懼色：我來幫助拖一下陷車吧。見來者是雷鋒，大家釋然，讓其先過，沒想到，越過土饅頭，人家又變卦了，說必須按時去接首長，隨即揚長而去。氣得大家紛紛慰問他的祖先，同時給他分配了一些任務：由本事收復釣魚島、庫頁島、海參崴、外興安嶺去，別就會在老百姓面前耍威風。

    越過塌方處，前面不遠處就是芒康了，這是進入西藏的第一個縣城，接下來又發生了怎樣的故事，咱們明天接著聊。（點擊標題即可進入下一篇：《三江并流大峽谷》）

查看夏星更多文章>>