2002年5月，我駕駛2020越野車，從北京出發(fā)前往藏區(qū)，歷時(shí)兩月有余，當(dāng)時(shí)曾撰《最后的圣地》。十年過(guò)去了，火車早已通到了拉薩，今天的藏區(qū)發(fā)生了怎樣的變化，我很想去看看。2012年9月，在一汽豐田的協(xié)助下，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。

    事實(shí)上，在這十年間，我曾四次前往藏區(qū)，但僅局限于藏區(qū)東部。在時(shí)隔十年之際，我應(yīng)該按照2002年的路線，再走一次，這樣顯然更有意義。具體路線是，北京—成都—拉薩—阿里（獅泉河）—那曲—格爾木—北京。也就是說(shuō)，走川藏線進(jìn)藏，沿新藏線走到阿里，沿黑阿線（現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上都叫大北線）東歸，最后沿青藏線出藏。

   2002-2012路線示意圖

    友人問(wèn)：你反復(fù)前往藏區(qū)，為了什么？為何如此鐘情那個(gè)人跡罕至的雪域高原。回答這個(gè)問(wèn)題，得從我第一次進(jìn)藏開(kāi)始講述。

    1994年10月，一位想去看看布達(dá)拉宮的朋友，邀請(qǐng)我同行。正好閑著沒(méi)事，放下電話就去了機(jī)場(chǎng)。這次旅行最難忘的回憶是高原反應(yīng)，到達(dá)拉薩的當(dāng)天下午，我沒(méi)有任何不適，以為自己適應(yīng)了高原，于是連跑帶顛兒地去了大昭寺。在昏暗的佛堂里把肚中僅有的一點(diǎn)兒佛教知識(shí)都倒了出來(lái)，博得了友人的驚訝，還以為我特博學(xué)呢。站在頂禮膜拜的藏民同胞中向我施禮，說(shuō)沒(méi)白請(qǐng)我。虔誠(chéng)的藏民不禁疑惑，佛像在身后，這個(gè)人怎么拜錯(cuò)了位置？

    良好的感覺(jué)只維持了幾個(gè)小時(shí)，到了晚上我就變成孫子了，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是頭腦里每一根血管都在膨脹，世界上的一切都在旋轉(zhuǎn)，令我驚訝的是，看上去弱不禁風(fēng)的友人居然一點(diǎn)事也沒(méi)有。

    我開(kāi)始安慰自己：凡是身體健壯的人都會(huì)有高原反應(yīng)，沒(méi)有高原反應(yīng)只能說(shuō)明身體素質(zhì)不好。

    第二天去布達(dá)拉宮，頭重腳輕踩著云，昏昏沉沉地看了看那些依舊昏暗的殿堂，友人拽著胳膊非得要讓我說(shuō)說(shuō)吐蕃，我說(shuō)我就剩下想吐了。布達(dá)拉宮的樣子在腦海里幾乎是一片空白，就記得門前是一片狼藉，馬路對(duì)面一排破舊的房子，其中有一間門口掛著牌子，上書(shū)：高原歌舞廳。街上除了藏人以外最多的就是野狗和洋人，沒(méi)有什么出租車，但三輪車卻比比皆是。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，滿街的塵土，一輛輛大卡車上擠滿了藏人，駛向遠(yuǎn)方。看樣子是來(lái)拉薩朝圣的。為了讓我得到更好的休息，友人慷慨解囊，我們從迎賓館搬到了假日酒店，晚餐是在咖啡廳吃的，滿屋子的金發(fā)碧眼弄得我倆幾乎成了老外。那些洋人們大都趴在桌子邊，竊竊私語(yǔ)仿佛在密謀著什么，我們一進(jìn)去就受到了無(wú)數(shù)怪異眼神的注視，仿佛侵入了他們的領(lǐng)土。友人一時(shí)興起，非要與我談?wù)撐鞑氐臍v史，我生怕涉世不深的友人受到異端邪說(shuō)的毒害，趕緊解釋說(shuō)西藏是中國(guó)自古以來(lái)不可分割的神圣領(lǐng)土。

    在咖啡廳里捍衛(wèi)了祖國(guó)領(lǐng)土完整統(tǒng)一之后，我的頭更痛了，不得不決定于次日凌晨下撤，連很想去看看的江孜古城和藏人的發(fā)祥地都沒(méi)能如愿。機(jī)票已告售罄，一狠心冤大頭似的買了個(gè)頭等艙。一輛破舊的拉達(dá)2104出租車在拂曉時(shí)分載著我們告別圣城，一路上修了兩次車才來(lái)到貢嘎機(jī)場(chǎng)，差點(diǎn)誤了點(diǎn)。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，一到機(jī)場(chǎng)我的頭痛就消失了，當(dāng)時(shí)特后悔，一步三回頭地走向機(jī)艙，到了門口還舍不得進(jìn)去，機(jī)組人員后來(lái)都不耐煩了，催促幾次之后，也顧不上我的滿臉眷戀了，一拎脖領(lǐng)子把我拽了進(jìn)去。

    坐在舒適的頭等艙里，心疼鈔票，心疼西藏，懊悔不已；俯瞰莽莽雪原，眺望喜瑪拉雅，暗自咬牙：西藏，我一定要回來(lái)。