夜幕下的哈爾濱

    對于外地人來說，哈爾濱冬季最著名的，當(dāng)屬冰燈。1989年春節(jié)，我第一次到哈爾濱，有2個目的，第一是滑雪，第二就是看冰燈。開著車離開4S店，剛進(jìn)市區(qū)，就看見路邊有冰燈，各式各樣的造型，挺漂亮。

    冰燈成為一個文化活動，誕生于1963年元宵節(jié)，據(jù)說哈爾濱的領(lǐng)導(dǎo)去廣州開會，看到那邊的花會特別熱鬧，為了讓由于寒冷而倍加冷清的哈爾濱也熱鬧起來，這位領(lǐng)導(dǎo)想出了冰燈游園會的法子，而且說干就干，只用了3天時間，就在市區(qū)里的兆麟公園弄出了第一屆冰燈節(jié)。大受歡迎，由此延續(xù)下來。 

    聽當(dāng)?shù)厝苏f，這里還曾有個意外：當(dāng)辦到第三屆冰燈節(jié)時，有個記者寫了份報告，說哈爾濱弄冰燈是揮霍國家財產(chǎn)。上級派來檢查組。哈爾濱領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，說舉辦這樣的文化活動對民眾是有利的，是積極向上的。調(diào)查后來不了了之。

    我第一次知道冰燈，是1980年2月份的一張《北京晚報》。當(dāng)時，這份報紙剛剛復(fù)刊，便在頭版刊登了一張照片，說由于文化大革命停辦了12年的哈爾濱冰燈，已于1979年元旦恢復(fù)。那張照片雖然是黑白的，但給人留下了深刻的印象，當(dāng)時我想，有機(jī)會一定要到哈爾濱去看看。1986年，北京龍慶峽請來哈爾濱的師傅，也弄了個冰燈藝術(shù)節(jié)，開業(yè)第一天我專程跑去看，看完后才發(fā)現(xiàn)沒有回市區(qū)的公共汽車，只好徒步27公里，走到康莊火車站，乘火車回京。有人奇怪我為何特別癡迷冰燈，其實(shí)原因很簡單，就是因?yàn)樾r候看的那張照片。童年心底里埋下的某個印象，往往能貫穿一生。

    到了1989年，我第一次來到哈爾濱，下了火車，把行李扔進(jìn)車站對面的北苑賓館，便急匆匆地趕到兆麟公園看冰燈。當(dāng)我花1塊錢買了門票入園時，心里還琢磨，1963年時不是5分錢一張票嗎，怎么一下子漲了20倍？

    這次，我又來到兆麟公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一片輝煌的燈火，可門前卻沒幾個人（上圖），與昔日游人如織的場面形成了巨大反差。不知道的，還以為是停業(yè)了呢。在售票處前，疑問迎刃而解：票價太貴——外地人200元，本地人80元。

    找到一份哈爾濱郊區(qū)人均年收入的統(tǒng)計，1989年是545元，2012年是7422元。也就是說，1989年哈爾濱郊區(qū)的農(nóng)民，年收入相當(dāng)于545張冰燈票。如今的年收入相當(dāng)于93張冰燈票。居民收入高一些，相當(dāng)于250張冰燈票（北京、上海的收入，只相當(dāng)于160余張冰燈票）。

    不是我太矯情。當(dāng)我來到公園門口時，旁邊站著倆閑漢，低聲說：呦，還真來了一個。隔著院墻往里看，整個一個無人世界。一位旅游業(yè)的朋友告訴我，旅游團(tuán)都被拉到郊外的冰雪大世界去了。那里的門票是300元，看來人們喜歡貴的？在旅館前臺，我看見代辦冰雪大世界門票的告示牌，車接車送。八成另有原因。

    既然冰燈已經(jīng)脫離大眾，不看也罷。反正哈爾濱到處都有很漂亮的建筑，在燈光的照耀下，市區(qū)夜景顯得很迷人。

    本想去一家百年歷史的西餐館，可一位友人留言說，在長江路與鴻翔路之間，有條很窄的路叫鴻運(yùn)路，那里是百一大地鍋的總店，有家很有特色的餐館。于是去了，進(jìn)門一看，仿佛回到了1966年的人民公社。服務(wù)員穿紅襖、挎軍綠，見著男的叫舅舅，沖著女的喊舅媽，別開生面。

    墻上貼著一張教你能和當(dāng)?shù)厝?ldquo;嘮嗑”的大牌子。里面的話，我這個外地人看著很是新鮮，80%以上是第一次見。

    這家店以柴鍋燉魚為特色。各式各樣的魚擺了個琳瑯滿目，從30塊錢到150塊錢，檔次拉得挺大。本著入門級性價比最高的原則，我點(diǎn)了個30塊錢的。

    不一會兒，開鍋了，服務(wù)員首先取出2個小窩頭，再往下，才是主菜，魚加上白菜、土豆、粉條、豆腐，味道很香。就是分量太大，我覺得10個人吃才合適。

    搪瓷碗、搪瓷盆、帶把兒的搪瓷缸子，這些東西90后們會覺得很新鮮，可我小時候都用過，看著挺親切。墻上的標(biāo)語也是小時候曾見過的，上學(xué)時沒少背。

    我剛坐下時，服務(wù)員跑過來，說我得把衣服擱在不熱的地兒。原來客人坐的地方，下面有煙道，跟火炕是的，屁股下面倍兒暖和。當(dāng)時我還想，把衣服加加溫也不是壞事呀。坐了一會兒才明白，溫度著實(shí)有些高，剛坐下不覺得，時間長了，有些受不了。當(dāng)?shù)厝顺燥垥r愛喝酒，一頓飯要很長時間，估計還真能把衣服烤壞了。我只吃了點(diǎn)兒簡單的東西，喝了一缸子茶，屁股就受不了，太熱。估計當(dāng)?shù)厝说弥摊彾疾挥萌メt(yī)院，來這兒吃幾頓飯就行。

    茶足飯飽，來到地段街。這里的圣·索菲亞教堂非常漂亮，它是清朝末期由俄國人修建的，是遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，屬于典型的拜占庭式建筑。基督教傳入我國發(fā)展至今，以天主教數(shù)量為多，東正教數(shù)量很少。順便說一句，在基督教的發(fā)展歷史上，形成了3個分支，其一是羅馬公教（我國稱天主教），其二是東方正教，其三是新教（我國稱基督教）。3個分支都用《圣經(jīng)》，都信仰上帝，只是觀點(diǎn)各有不同罷了。

    這張照片是我上次到哈爾濱拍的，您看看，是不是晚上的景色更美些？

    地段街附近，是中央大街，這條街后來被改造成步行街。街道兩旁，有很多當(dāng)年俄國人修建的建筑，外形很有特色。不少建筑門前有個牌子，告訴大家這里以前是干什么用的。

    再來張對比圖。怎么樣，確實(shí)是夜幕下的哈爾濱更美吧？

    路邊，時不時地有些飲食攤兒，以雪糕最有意思，讓你肚皮內(nèi)外一塊兒涼。

    由于靠近俄羅斯，歷史上的哈爾濱又有大批俄國人居住，所以這座城市里有很多西餐館，全部經(jīng)營俄式西餐。除了這家露西亞，還有馬迭爾、華梅和波特曼。

    中央大街有家塔道斯，是個110年歷史的老餐館。里面如同一個博物館，擺滿了各種古董，墻上掛著很多老照片和老菜單，古色古香，氛圍很棒。我此前曾好幾次跑到這兒吃東西。這次雖然吃了柴鍋魚，肚子飽飽，但還是想到這兒坐會兒，喝杯咖啡。沒想到，進(jìn)門處擠滿了等座的客人，而且是一水兒的俄羅斯人。

    沒辦法，只好繼續(xù)往前走。來到松花江畔。冰封的江面上，擺出了冰滑梯等娛樂項(xiàng)目，對面的太陽島隱沒在夜幕中，只有幾盞不太亮的燈。40歲以上的人，應(yīng)該記得當(dāng)年曾有一首描寫太陽島的流行歌曲，歌里唱到，小伙子和姑娘們，拿著獵槍、背著吉他，還得換上泳裝，跑到太陽島去耍。怎么樣，夠爽吧？

    爽歸爽，但那得是夏天，現(xiàn)在不行，這天兒要是換上泳裝，非凍死不可。回到車上看，外面的氣溫是零下16攝氏度。確實(shí)比北京冷了不少。北京雖然在1966年曾出現(xiàn)過零下27攝氏度，不過也就那么一次。

    南方的朋友如果沒來過北方，會覺得北方冬天簡直不是人呆的，太冷了，能凍死人。其實(shí)不然。一來北方干燥，只要不刮風(fēng)，即使零下也不覺得有多冷；二來北方屋里都有取暖設(shè)備，只要進(jìn)了屋，就回到了春天，倍兒舒服。比南方好過。有一年年底，我在桂林的一位朋友結(jié)婚，跑去參加婚禮，在人家里住了一晚，受不了，被窩里跟冰窖是的，哆了哆嗦地熬過一晚，天一亮，硬是搬到旅館去住了。害的人家琢磨了半天，以為我嫌招待不周呢。